Ein junger Mann wird nach "La Maca" geschickt, einem Gefängnis mitten im ivorischen Wald, das von seinen Insassen regiert wird. Traditionsgemäß wird er vom Boss zum neuen „Römer“ ernannt und muss den anderen Gefangenen eine Geschichte erzählen. Als er erfährt, welches Schicksal ihn erwartet, beginnt er, das mystische Leben des legendären Gesetzlosen namens „Zama King“ zu erzählen, und hat keine andere Wahl, als seine Geschichte bis zum Morgengrauen zu erzählen.